Bakom kläder och stängda dörrar.

Kläder är som vackrast när de visas fram och tillbaka på en catwalk. Som havet, en våg, mot stranden. Mot intet och tillbaka. Höga skor, smala ben och en rak och iskall blick. Är flickan glad? Är hon ledsen? Vad åt hon till frukost och vad jobbar hennes pappa med? Ingen som vet. Ingen som bryr sig. Applåder, fotoblixtrar, klibbiga fötter, förstora skor och ett moln av hårspray. Läppglans, läppglans och en massa läppstift. Parfymer som sedan länge slutat dofta. Stylister som drar i folks armar, eller vad de kommer åt. De som klär på, de som klär av och de som bara verkar stå stilla i hörnen.  De som pratar engelska, de som pratar franska och de som inte pratar alls. Någon som skriker, någon som skrattar. Applåder, applåder, applåder. Nya säsonger. Nya minnen som ska skapas. Sanslösa smycken och rofyllda skratt. Mingel, tingel och så applåder. Applåder, applåder och så läppglans. Massvis med läppglans. Ridån går upp. Nu ska det dansas.